Papamano

Siempre que estoy nervioso lo único que soy capas de hacer son estupideces. Al ver a mi madre cansada y demacrada por no saber que tenia mi hermana y que llevaba mas de 12 horas en urgencia me devastó mas aun cuando entre a ver a la Grillo y no daba mas de su dolor. Solo atino a decir a mi vieja que saliera un rato para que comiera algo y tomara algo de aire mientras yo me quedaría con la Grisel a su lado.

No pregunte si le dolía, era evidente que así era por su expresión y contracciones. Solo dije “¿estas aburrida?” y ella asistió con una mueca, le paso los dos celulares y el mp4 para que se entretenga un rato, mientras yo miro las otras camillas atónito de las lesiones de algunos niños (en especial uno que llego atropellado por el transantiago). Al rato llega una enfermera con una maquinita que toma los signos vitales. Como era de esperarse realice mi comentario estupido sobre que esa maquina era un detector de mentiras y ella por fin logro soltar una sonrisa mientras la cara de culo de la enferma era insoportable. Una ves andando la maquina hago la pregunta de rigor… “Estas pololiando?” y ella con un rotundo no casi impulsado por su dolor mato mi talla pero nace otra estupidez de mi boca “estas mintiendo mira tus pulsaciones tan subiendo… aja”, por lo visto el aja la asusto tanto que de verdad sus pulsaciones subieron de 75 a 118 mientras se reía a carcajadas. La miss simpatía de la enferma quita la maquina sin antes decir que esto es un hospital no un circo a lo que yo valientemente respondo con una serie de morisquetas mientras ella me da la espalda, lo cual hace reír nuevamente a la Grisel.

Mientras ella seguía escuchando el mp4 mi mega colección de música shina, mi atención se dirije al suero que tenia puesto ya que encontraba demasiada rápida la frecuencia del goteo, a lo que pregunto a la Grisel sobre esto y ella me responde que lo apuro desde una válvula que tenia en la mariposa ya que se demoraba demasiado… y acto seguido fue tomar su brazo, decir Wooooow y hacer un gesto como si estuviera saliendo la manguera del brazo con el suero y desparramando por todos lados, ella vuelve a explotar de la risa pero era extraño ver su expresión de dolor y felicidad a la ves, en eso llega y vieja retándome.

Salimos un rato para comer algo y que ella me comentara ahora las noticias sobre la enfermedad de mi hermana.

Vuelvo a entrar y ella tenía nuevamente su cara de dolor casi intolerable, comienzo acariciar su frente tratando de decir que todo estará bien y su cara se ve algo mas aliviada con las caricias. Comienzo a recordar el paso de los años y que hace 14 años atrás la tenia entre mis brazos y ahora estaba hecha toda una mujer pero seguía siendo mi niña. Con una leve sonrisa me dice “que son extrañas tu manos, las tienes algo ásperas y pesadas, pero hacen cariño suavecito y tibio. Gracias papamano” y comienza a dormirse mientras el nudo en mi garganta y las lagrimas ya eran incontenibles.